anarchie pour l'évangile !

« La foule, c’est le mensonge »

leave a comment »

a

a

 

a


Cher ! Accepte cette dédicace ; elle est donnée comme à l’aveuglette, mais aussi en toute sincérité, sans se laisser troubler par quelque considération ! Je ne sais qui tu es, où tu es, quel est ton nom. Pourtant, tu es mon espoir, ma joie, mon orgueil et, dans mon ignorance à ton sujet, mon honneur. Il me réconforte de penser que l’occasion favorable t’est maintenant donnée ; en bonne foi, je l’ai eue en vue au cours de mon travail et dans mon travail.

Car, à supposer que s’établisse dans le monde l’usage de lire mes écrits ou de prétendre les avoir lus, en espérant y gagner quelque avantage mondain, l’on n’aurait pas alors l’occasion opportune, puisque au contraire l’incompréhension aurait pris le dessus en me dupant aussi, si je n’avais pris soin de la prévenir.

D’une part, c’est là en moi, comme je le désire d’ailleurs, un changement possible tenant à la disposition de mon âme et de mon esprit, changement sans aucune prétention et qui, loin d’en élever une, témoigne plutôt d’une concession ; et d’autre part, il s’agit là d’une conception soigneusement méditée, et bien méditée, de « la Vie », de « la Vérité », du « Chemin ».

Il est une conception de la vie pour laquelle là où est la foule, là aussi est la vérité ; la vérité est dans la nécessité d’avoir pour elle la foule. Mais il en est une autre ; pour elle, partout où est la foule, là aussi est le mensonge, si bien que – pour porter un instant la question à l’extrême – si tous les Individus détenaient chacun séparément et en silence la vérité, néanmoins, s’ils se réunissaient en foule (qui prendrait alors une signification décisive quelconque, par le vote, par le tapage, par la parole), l’on aurait aussitôt le mensonge.

Car « la foule » est le mensonge. La parole de l’apôtre Paul a une valeur éternelle, divine, chrétienne : « Un seul atteint le but » ; et elle ne tient pas sa valeur de la comparaison, où entrent aussi « les autres ». En d’autres termes, chacun peut être ce seul, et Dieu l’y aidera – mais un seul atteint le but ; et cela veut dire encore que chacun doit se mêler aux « autres » avec prudence et ne parler pour l’essentiel qu’à Dieu et qu’à soi – car un seul atteint le but ; et cela signifie de plus que l’homme est en parenté avec la divinité, ou qu’être homme, c’est être de race divine. – Dans le monde, la temporalité, l’agitation, la société et l’amitié, on dit : « Quelle absurdité qu’un seul atteigne le but ; il est beaucoup plus probable que plusieurs y parviennent ensemble ; et si nous sommes nombreux, la chose sera plus certaine et en même temps plus facile pour chacun.» À coup sûr, la chose est beaucoup plus vraisemblable ; et elle est vraie aussi à l’égard de tous les buts terrestres et sensibles ; et elle est la seule vérité quand cette manière de voir finit par prévaloir, car elle abolit alors Dieu, l’éternité et la parenté de « l’homme » avec la divinité ; elle abolit tout cela ou le réduit à la fable pour y substituer la conception moderne (du reste la même que celle de l’ancien paganisme), de sorte qu’être homme, c’est appartenir à titre d’exemplaire à une espèce douée de raison, et que l’espèce est supérieure à l’individu, ou encore, qu’il n’y a que des exemplaires et non des individus. – Mais l’éternité s’élève bien au-dessus de la temporalité, paisible comme le firmament, et Dieu qui de la sublime et calme félicité du ciel embrasse du regard sans le moindre vertige ces innombrables millions d’hommes dont il connaît chacun, Dieu, le grand examinateur, déclare : un seul atteint le but ; c’est-à-dire que chacun devrait devenir ce seul, mais un seul atteint le but. – Où donc il y a foule, là où elle prend une importance décisive, on ne travaille pas, on ne vit pas, on ne tend pas vers le but suprême, mais uniquement vers tel ou tel but terrestre ; car pour l’éternel – le décisif – il ne peut y avoir de travail que là où se trouve un seul homme ; et devenir ce seul que tous peuvent être, c’est vouloir accepter l’aide de Dieu – « la foule », c’est le mensonge.

La foule, non celle-ci ou celle-là, actuelle ou de jadis, composée d’humbles ou de grands, de riches ou de pauvres, etc., mais la foule envisagée dans le concept, la foule, c’est le mensonge ; car ou bien elle provoque une totale absence de repentir et de responsabilité ou, du moins, elle atténue la responsabilité de l’individu en la fractionnant. Aucun simple soldat n’osa porter la main sur Caius Marius ; cette conduite fut la vérité. Mais que trois ou quatre femmes eussent eu conscience d’être la foule ou se fussent imaginé l’être, tout en nourrissant l’espoir de l’impossibilité pour personne de dire qui a commencé : elles en auraient alors eu le courage ; quel mensonge! Le mensonge, c’est d’abord que « la foule » ferait, soit ce que fait seul l’Individu au sein de la foule, soit en tout cas ce que fait chacun pris isolément. Car la foule est une abstraction et n’a pas de mains ; par contre, tout homme en a ordinairement deux, et quand, isolément, il les porte sur Caius Marius, ce sont bien les siennes et non celles du voisin et encore moins celles de la foule qui n’en a pas. Le mensonge, c’est ensuite que la foule aurait « le courage » de le faire, puisque jamais même le plus lâche de tous les lâches pris individuellement ne l’est comme l’est toujours la foule. Car tout homme qui se réfugie dans la foule et fuit ainsi lâchement la condition de l’Individu (qui, ou bien a le courage de porter la main sur Caius Marius, ou bien du moins celui d’avouer qu’il en manque), contribue pour sa part de lâcheté à « la lâcheté » qui est : foule.

– Prends le plus sublime exemple, imagine Christ – et toute l’humanité, tous les hommes nés et à naître ; suppose encore que la situation soit celle de l’Individu seul avec Christ dans un milieu solitaire, s’avançant vers lui et lui crachant au visage : jamais n’est né ni ne naîtra l’homme ayant ce courage ou cette impudence ; et cette attitude est la vérité. Mais quand ils furent en foule, ils eurent ce courage – effroyable mensonge !

La foule, c’est le mensonge. C’est pourquoi, au fond, nul ne méprise plus la condition de l’homme que ceux qui font profession d’être à la tête de la foule. Que l’un de ces meneurs voie un homme venir le trouver : certes, il ne s’en soucie pas ; c’est beaucoup trop peu ; il le renvoie orgueilleusement ; il ne reçoit pas à moins de centaines. Et s’il y en a mille, il s’incline alors devant la foule et distribue force courbettes ; quel mensonge ! Non, quand il s’agit d’un homme isolé, on doit exprimer la vérité en respectant la condition humaine ; et si peut-être suivant le langage cruel, il s’agit d’un pauvre diable d’homme, on a le devoir de l’inviter chez soi dans la meilleure pièce et, si l’on a plusieurs voix, de prendre la plus charitable et la plus amicale : cette conduite est la vérité. En revanche, si l’on a une assemblée de milliers de personnes sinon davantage, et qu’on mette « la vérité » aux voix, on a le devoir – à moins de préférer dire en silence le « délivre-nous du mal » de Notre Père – on a le devoir d’exprimer dans la crainte de Dieu que la foule comme tribunal éthique et religieux est le mensonge, tandis qu’il est éternellement vrai que chacun peut être le seul. Cela est la vérité.

La foule, c’est le mensonge. Christ fut crucifié parce que, tout en s’adressant à tous, il ne voulut pas avoir affaire avec la foule, ne voulut pas son secours, s’en détourna à cet égard inconditionnellement, ne voulut pas fonder de parti, n’autorisa pas le vote, mais voulut être ce qu’il était, la Vérité qui se rapporte à l’Individu. – Et c’est pourquoi tout homme qui veut en vérité servir la Vérité est eo ipso [par celà même] martyr de façon ou d’autre ; si, dès le sein de sa mère, un homme pouvait prendre la résolution de vouloir en vérité servir « la Vérité », il serait eo ipso martyr dès le sein de sa mère, quel que fût d’ailleurs son supplice. Car il ne faut pas un grand art pour gagner la foule ; il suffit d’un peu de talent, d’une certaine dose de mensonge, et d’un peu de connaissance des passions humaines.

Mais nul témoin de Vérité – et chacun de nous, toi et moi, nous devrions l’être – ne doit mêler sa voix à celle de la foule. Le témoin de la Vérité est bien entendu complètement étranger à la politique et il doit surtout veiller avec la dernière énergie à ne pas être confondu avec un politicien ; il a pour tâche, dans la crainte de Dieu, de se commettre si possible avec tous, mais toujours individuellement, de parler à chacun isolément, dans la rue et sur la place – pour disperser, ou de parler à la foule non pour la former, mais pour que tel ou tel s’en retourne chez lui de l’assemblée pour devenir l’Individu.

En revanche, le témoin de la vérité a « la foule » en horreur quand on en fait le tribunal de « la vérité » et voit dans son verdict le jugement ; elle lui répugne plus qu’à une honnête jeune fille une salle de danse. Quant à ceux qui s’adressent à « la foule » comme à un tribunal, il les considère comme les instruments du mensonge. Car, pour le redire encore : ce qui se justifie en partie et parfois entièrement en politique et dans les domaines semblables, devient le mensonge quand on le reporte sur le terrain de l’intellectualité, de l’esprit, de la religiosité. Et par un surcroît peut-être exagéré de précaution, j’ajouterai ce simple mot : par « Vérité », j’entends constamment « la Vérité éternelle ». Mais la politique, etc., n’ont rien à faire avec « la Vérité éternelle ». Une politique qui voudrait sérieusement introduire dans la réalité « la Vérité éternelle » en ce sens strict, se révélerait à la même seconde et au plus haut degré comme la plus « contraire à la politique » qu’on pût concevoir.

La foule, c’est le mensonge. Et je me prendrais à pleurer, en tout cas à soupirer après l’éternité en songeant à la misère de notre temps, même si on le compare simplement à l’immense détresse de l’antiquité, quand je vois la presse quotidienne et anonyme accroître cette démence grâce au « public », l’abstraction proprement dite, qui se prétend le tribunal de « la vérité » ; car les assemblées qui émettent cette prétention ne se rencontrent certes pas ; quand je vois qu’un anonyme peut faire dire par la presse jour après jour (et même en matière intellectuelle, éthique et religieuse) tout ce qu’il veut des choses dont il n’aurait peut-être nullement le courage de faire, personnellement, la moindre mention en tant qu’Individu ; quand je vois que, chaque fois qu’il ouvre – je ne saurais dire sa bouche, mais sa gueule, en s’adressant en une seule fois, mille fois à mille personnes, il peut avoir dix mille fois dix mille personnes pour répéter ce qu’il a dit – sans que nul n’ait de responsabilité ; je soupire quand je vois qu’à la différence de l’Antiquité où elle ignorait relativement le repentir, la foule est cet être tout-puissant, mais absolument dénué de repentir, qu’on appelle : personne ; qu’on a un être anonyme pour auteur, qu’un résidu anonyme constitue le public, parfois même composé d’abonnés anonymes, c’est-à-dire de personne. Personne!

Dieu du ciel, et les États se disent chrétiens. Qu’on ne soutienne pas qu’en revanche « la vérité » peut réparer le mensonge et l’erreur par le même moyen de la presse. Toi qui parles ainsi, pose-toi la question : oses-tu prétendre que les hommes pris en foule sont aussi prompts à rechercher la vérité au goût parfois amer que le mensonge toujours appétissant, quand, par surcroît, cette recherche de la vérité comporte l’aveu qu’on s’est laissé tromper!

Ou bien oses-tu seulement prétendre que « la Vérité » est d’une intelligence aussi facile que le mensonge qui n’exige aucune connaissance préalable, aucune étude, aucune discipline, aucune abstinence, aucune renonciation à soi, aucun honnête souci de soi, aucun lent travail! Non, « la Vérité » qui a aussi en horreur la fausseté selon laquelle elle n’aurait d’autre but que de se répandre, n’est pas aussi vite sur pied. En premier lieu, elle ne peut agir par le fantastique, lequel est le faux ; elle n’est transmise que par un homme en sa qualité d’Individu. Par suite, sa communication s’adresse encore à l’Individu ; car cette manière de considérer la vie que représente l’Individu est justement la vérité. Elle ne peut être transmise ni reçue sinon sous le regard de Dieu, sinon par le secours de Dieu, sinon par Dieu qui est l’intermédiaire comme il est la Vérité. Elle ne peut donc être transmise et reçue que par « l’Individu » qui, au fond, pourrait être un chacun des vivants ; la vérité ne se détermine qu’en s’opposant à l’abstrait, au fantastique, à l’impersonnel, à « la foule » au « public » qui exclut Dieu comme intermédiaire (car le Dieu personnel ne peut être intermédiaire dans un rapport impersonnel), et par là aussi la Vérité, car Dieu est la Vérité et son intermédiaire.

Et honorer absolument tout homme pris isolément, c’est pratiquer la vérité, c’est craindre Dieu et aimer « le prochain » ; mais au point de vue éthique et religieux, voir dans « la foule » le tribunal de « la vérité », c’est nier Dieu et se mettre dans l’impossibilité d’aimer « le prochain ». Et « le prochain » est le terme d’une vérité absolue qui exprime l’égalité humaine ; si chacun aimait en vérité son prochain comme soi-même, on aurait inconditionnellement atteint la parfaite égalité humaine ; quiconque aime le prochain en vérité exprime inconditionnellement l’égalité humaine : tout homme qui, avouant comme je le fais, la faiblesse et l’imperfection de son effort, s’aperçoit pourtant que sa tâche consiste à aimer le prochain, reconnaît aussi en quoi consiste l’égalité humaine. Mais jamais je n’ai lu dans l’Écriture ce commandement : tu aimeras la foule, et encore moins celui-ci : dans la vie éthique et religieuse, tu reconnaîtras dans la foule le tribunal de « la vérité ». Mais, cela va de soi, aimer le prochain, c’est renoncer à soi ; aimer la foule ou feindre de l’aimer, c’est en faire le tribunal de « la vérité » ; ce chemin conduit toujours à l’obtention du pouvoir et à toutes les sortes d’avantages temporels et mondains – et il est en même temps le mensonge ; car la foule, c’est le mensonge.

Søren Kierkegaard, Œuvres complètes tome 16 – Point de vue explicatif de mon œuvre, 1849 (NOTE 1 – SUR LA DÉDICACE « À L’INDIVIDU »), traduction de P-H Tisseau, Éditions de l’Orante, 1971 , pages 81 à 87.

a

a

a

 

 

a

a

Written by Laurent Lun

5 décembre 2010 à 19:56

Publié dans Non classé

Tagged with , , ,

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :